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   E' sufficiente vivere a Biella per definirsi biellesi?  Io ci abito da alcuni decenni, ma 
rispondo di no. Anche se qui ho trascorso la maggior parte della mia spaesatissima vita, 
ci tengo a dire che sono originaria di Roasio, in provincia di Vercelli, donde provengono 
tutti i miei avi, dove ci sono quasi tutti i miei morti e dove (nei sogni) a volte conto di 
tornare. L'anno prima del mio arrivo definitivo a Biella (1967) ero in collegio al "Santa 
Caterina", la scuola-mito privata biellese delle Suore di San Giuseppe per la formazione 
delle insegnanti elementari (l'unica che c'era). I maschi sarebbero venuti dopo e certo 
non sono stati miei compagni.  
   Dopo la prima classe come interna, la decisione di trasferirci in città da Roasio deter-
minò per me il cambio di sezione: dalla A, riservata alle interne, dove avevo faticosa-
mente costruito le mie povere amicizie, alla B, riservata alle esterne, dove tutte si cono-
scevano e io sola ero un'estranea. Questo il primo impatto con la città, scelta fra tante 
perché c'era il fratello della mamma, anche se in verità era sempre in Nigeria. Ricordo 
suor Angelina Griseri (la preside), suor Giovanna, suor Annunziata, suor Piera, suor Zita 
ad alleggerire il mio peso quotidiano e specialmente la mia bravissima insegnante di 
francese, Carla Buscaglia. Tutte morte o svanite nel nulla.  
   A novembre del 1968, la devastante alluvione nelle valli, con noi che dal campo spor-
tivo, insieme a tanti altri studenti, coi guantoni e le pastiglie antitifiche (c'erano molti 
morti), raggiungevamo sui camion scoperti una fabbrica di Campore e là spalavamo per 
giorni e giorni...   Odiavo stare qui. Mi mancava tutto di quello che amavo, ma c'entrava 
Biella con i miei sentimenti personali?  Uguale sarebbe stato se fossi approdata altrove?  
Non lo so. Abituata ai grandi spazi dell'Africa congolese, dove noi tre sorelle siamo nate 
e vissute fino agli anni Sessanta del Novecento (i roasiani sono al 99% imprenditori edì-
li, massimamente nel Continente nero), il rientro a precipizio a Roasio, dovuto alla con-
cessione dell'indipendenza al Congo (perso tutto, anche il papà, fulminato da un infarto 
poco dopo), aveva cambiato l'orizzonte delle nostre giornate.  
   Pure, nella casona circondata da prati percorsi in lungo e in largo in bicicletta, nei ba-
gni nel torrente Giara anziché al mare, sono stata felice. Sono stati i diciott'anni filati in 
un alloggio coi balconcini grossi così in cemento armato, senza un filo di verde intorno, 
nel pomposo "Quartiere degli affari" venuto su come un fungo nel secondo dopoguerra, 
a segnarmi dentro, a rendermi diversa.  



    Erano i tempi della contestazione giovanile, dei cortei per le strade (noi del "Santa Ca-
terina" rigorosamente separate dai ragazzi dell'Itis, l'Istituto tecnico industriale "Quintino 
Sella" che formava i periti, con suor Zita che li teneva a bada con un bastone) e... di po-
chi soldi. La via De Genova, dove risiedevo, nemmeno era asfaltata e per raggiungere la 
scuola traversavo la via La Marmora, poi il prato che conduceva a un androne semibuio 
utilizzato come garage, sfociando in via Delleani. Oggi al posto del verde ci sono cinque 
torri (non gemelle) con vista a 360°,  al posto del garage una banca e in via La Marmora 
il Centro direzionale amministrativo.  
   Percorso un tratto di via Schiapparelli, eccomi nella via Tripoli. Sempre a piedi, anche 
più tardi per accettare le supplenze sulle lunghe distanze, o in autostop, fino all'acquisto 
della prima auto usata. Con mia sorella Giusi, più giovane di me di un anno, intra-
prendente ed espansiva, e la nostra amica Maria, impiegata alle Poste, che aveva una 
vecchia Cinquecento, andavo ogni tanto al lago di Viverone a prendere il sole e a fare il 
bagno (oggi non è più balneabile), mentre con la mia compagna Ginetta andavo in barca. 
Si andava e tornava con 500 lire di benzina. La funicolare dal piano al Piazzo e vicever-
sa costava 100 lire (oggi 0.90 euro, 1.742 lire).  
   In via Italia, la via più bella e storica di Biella, capitava pure che mi perdessi. Inoltre, a 
che serviva guardare le vetrine se non potevo comprare?   Ero però dignitosa e or-
gogliosa e mi davo un gran da fare per guadagnare: con lezioni private, partecipando alle 
elezioni e al censimento, distribuendo i volantini di Radio Elettra Torino, facendo la ba-
by- sitter... Non ce l'avrei fatta senza Giusi, veloce a trovare lavori saltuari.  
  Poi era venuto l'impegno al giornale "Il Biellese", il concorso magistrale vinto al primo 
colpo, il lavoro fisso, la tranquillità economica, sempre però insidiata dalla paura del fu-
turo.   Biella era sulla sfondo e cresceva con me, un po' anarchica e insofferente alle reg-
ole. Lavoravo tanto e studiavo all'Università, allargando piano piano il giro delle mie 
conoscenze, ma sempre un po' defilata rispetto alle mode. E diffidente.  
   Il 1.9.1976, altro giro di boa: l'assassinio del vicequestore Francesco Cusano. Prepara-
vo un esame e andavo a piedi in via Trento a studiare da una compagna. Ero appena ar-
rivata a casa, la sera, quando sentii un trambusto pazzesco e le ambulanze a sirene spie-
gate. Biella si era risvegliata con le Brigate rosse in casa.  
   Frequentavo la basilica di San Sebastiano dei Frati francescani (troppo aristocratico il 
Duomo), a un tiro di schioppo da via De Genova, popolata allora dai padri Federico, 
Donato, Accursio (c'è ancora, a presidio della comunità), un fraticello magro ed 
esangue, ulteriori soggetti.  I divertimenti erano le gite organizzate da queste straordinar-
ie figure. Si partecipava con gioia e allegria, partendo prestissimo col pullman e arrivan-
do dopo un viaggio massacrante magari ad Assisi, a Roma, a Napoli. Ci sono stata an-
ch'io, e contenta che ero.  
   Racconto una città che non c'è più, che giorno dopo giorno ha abbattuto le sue vecchie 
ciminiere, poi rivalutate come patrimonio di archeologia industriale, inghiottito prati e 
innalzato condomìni.  Tutto sparito, tutto cambiato. La città si è svecchiata e guarda al 
futuro, ma le testimoniaze della mia adolescenza, scandite dai tuffi al cuore, sono scom-



parse.  
A dispetto del titolo di Provincia, guadagnato sul campo nel 1995 dopo estenuanti iter 
burocratici, del Santuario più famoso delle Alpi (Oropa), delle Riserve naturali speciali, 
della tangenziale e delle famose torri che costituiscono il nuovo "sky line" della città, 
Biella rimane comunque sempre piccola, una piccola Peyton Place dove tutti sanno tutto 
di tutti, ma fingono di non saperlo perché il perbenismo imperante vuole così. Lo dicono 
l'emorragia della popolazione, in continuo ribasso, gli innumerevoli cartelli "affittasi" e 
"vendesi" che costellano i palazzi del centro e le palazzine di periferia e le dimensioni 
stesse del nucleo abitato, imploso.  
   In questo "cul de sac" le Ferrovie dello Stato hanno decretato la fine corsa dei treni e la 
mancanza di strade di veloce scorrimento verso i caselli autostradali di Santhià e Carisio 
ha fatto il resto. A Cerrione c'è l'aeroporto, ma sono pochi i privilegiati che possono 
permettersi l'aereo privato. Un tentativo di collegamento da e per Roma di qualche anno 
fa è miseramente naufragato fra polemiche infinite, sicché la realtà è sempre la stessa: 
Biella di fatto è isolata e l'isolamento si riflette sul carattere degli abitanti, anche di 
quelli non autoctoni come me, che infatti sto volentieri da sola, detesto il chiasso e le 
baldorie, la furbizia e l'ostentazione degli arricchiti in fretta, senza cultura. Come i veri 
biellesi, che sorridono di fronte alle fortune improvvise e non si stupiscono poi dei crolli 
che fanno i buchi...  
    Questa è in definitiva la città che conosco: una città dove si lavora sodo e che non re-
gala niente a nessuno, dove la riprovazione sociale è molto forte verso chi non si allinea 
ai parametri, o pensa di far fessi gli altri con le chiacchiere. Buoni, zitti e tranquilli 
nell'angolino a produrre: questa la filosofia di vita che permea il territorio tutto. Per il 
resto vi si vive "abbastanza" tranquilli (la delinquenza è in crescita come ovunque), forse 
troppo.  
   Non è facile ambientarvisi, stringere amicizie, ma come una madre può permettersi di 
parlare male dei suoi figli e li difende se lo fa qualcun altro, anch'io sono così nei con-
fronti di Biella: ne vedo le pecche, ma mi irrito se la denigrano. Qui in fondo ci sono le 
persone care, il mio lavoro, gli amici, i gatti, i ricordi, i luoghi, i puntelli.  
   Chissà, col tempo potrei anche arrivare ad amarla.  
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